SUPLEMENTO ESPECIAL 


Por Julio Cortázar 


El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No re- 

cuerdo bien de qué trataba, pero su título me conmovió siempre, y 
hoy sé por qué: la locura merece ser elogiada cuando la razón, esa razón 
que tanto enorgullece al Occidente, se rompe los dientes contra una reali- 
dad que no se deja ni se dejará atrapar jamás por las frías armas de la ló- 
gica, la ciencia pura y la tecnología. 

De Jean Cocteau es esta profunda intuición que muchos prefieren atri- 
buir a su supuesta frivolidad: Victor Hugo era un loco que se creía Victor 
Hugo. Nada más cierto: hay que ser genial —epíteto que siempre me pare- 
ció un eufemismo razonable para explicar el grado supremo de la locura, 
es decir, de la ruptura de todos los lazos razonables— para escribir Los tra- 
bajadores del mar y Nuestra Señora de París. Y el día en que los plumí- 
feros y los sicarios de la junta militar argentina echaron a rodar la califi- 
cación de “locas”. a las Madres de Plaza de Mayo, más les hubiera valido 
pensar en lo que precede, suponiendo que hubieran sido capaces, cosa har- 
to improbable. Estúpidos como corresponde a su fauna y a sus tendencias, 
no se dieron cuenta de que echaban a volar una inmensa bandada de palo- 
mas que habría de cubrir los cielos del mundo con su mensaje de angus- 
tiada verdad, con su mensaje que cada día es más escuchado y más com- 
prendido por las mujeres y los hombres libres de todos los pueblos. 

Como no tengo nada de politólogo y mucho de poeta, veo el curso de 
la historia como los calígrafos japoneses sus dibujos: hay una hoja de 
papel, que es.el espacio y también el tiempo, hay un pincel que una ma- 
no deja correr brevemente para trazar signos que se enlazan, juegan con- 
sigo mismo, buscan su propia armonía y se interrumpen en el punto exac- 
to que ellos mismos determinan. Sé muy bien que hay una dialéctica de 
la historia (no sería socialista si no lo creyera), pero también sé que esa 
dialéctica de las sociedades humanas no es un frío producto lógico co- 
mo lo quisieran tantos teóricos de la historia y la política. Lo irracional, 
lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de Plaza de Mayo, 
irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastrocar los cálcu- 
los más científicos de nuestras escuelas de guerra y de seguridad nacio- 
nal. Por eso no tengo miedo de sumarme a los locos cuando digo que, de 
una manera que hará crujir los dientes de muchos bien pensantes, la su- 
cesión del general Viola por el general Galtieri es hoy obra evidente y 
triunfo significativo de ese montón de Madres y de Abuelas que desde 
hace tanto tiempo se obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones 


Vergúenza, soberbia, 


violencia de un 
régimen. Voluntad 
férrea de un puñado 
de mujeres dando 
testimonio bajo un 
riesgo tremendo. La 
visión de Cortázar, el 
gran escritor que 
pide, en 1982, que 
“sigamos siendo 
locos, madres y 
abuelitas de la Plaza 
de Mayo, gentes de 
pluma y de palabra, 
exiliados de dentro y 
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que nada tienen que ver con sus bellezas edilicias o la majestad más bien 
cenicienta de su celebrada Pirámide. 

En los últimos meses, la actitud cada vez más definida de una parte del 
pueblo argentino se ha apoyado consciente o inconscientemente en la de- 
mencial obstinación de un puñado de mujeres que reclaman explicación 
por la desaparición de sus seres queridos. La vergiienza es una fuerza que 
puede disimularse mucho tiempo, pero que al final estalla de las maneras 
más inesperadas, y ese factor no ha sido tenido jamás en cuenta por la so- 
berbia de los militares en el poder. Que bajo la férula menos violenta de 
Viola esa explosión haya asumido la magnitud de una manifestación de 
miles y miles de argentinos en las calles céntricas de Buenos Aires, y una 
serie creciente de declaraciones, denuncias y peticiones en los periódicos, 
es una prueba de debilidad castrense que la estirpe de los Galtieri y otros 
halcones no podía tolerar. Ellos, por supuesto, no lo saben de manera de- 
masiado lúcida, pero la lógica de la locura no es menos implacable que la 
que se estudia en el colegio militar: el corolario del teorema es que el ge- 
neral Galtieri debería estar reconociendo a las Madres de Plaza de Mayo, 
pues es sobre todo gracias a ellas que ha podido dar el zarpazo que acaba 
de encaramarlo en el sillón de los mandamás. 

Por su parte, las madres y las abuelas que sin saberlo han facilitado su 
entronización, no tienen la menor idea de lo que han hecho. Muy al con- 
trario, pues en el plano de la realidad inmediata esa sustitución de jefatu- 
ra significa una profunda agravación del panorama político y social de la 
Argentina. Pero esa agravación es al mismo tiempo la prueba de que la co- 
pa está cada vez más colmada, y de que el proceso llega a su punto de má- 
xima tensión. Es entonces que la respuesta de esa parte de nuestro pueblo 
capaz de seguir teniendo vergiienza deberá entrar en acción por todas las 
vías posibles, y que las fuerzas del interior y del exterior del país tendrán 
que responder a algo que las está invitando a salir de una etapa harto ex- 
plicable pero que no puede continuar sin darles la razón a quienes preten- 
den tenerla. 

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gen- 
tes de pluma y de palabra, exiliados de dentro y de fuera. Sigamos sien- 
do locos, argentinos: no hay otra manera de acabar con esa razón que vo- 
cifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando 
las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra tierra y de to- 
do el mundo. 


(Periódico La República, París, 19 de febrero de 1982.) 


Por Horacio Verbitsky 


El capitán de Corbeta Adolfo 
Francisco Scilingo, ex jefe de 
automotores de la Escuela de Me- 
cánica de la Armada y compañero 
de promoción del capitán de fraga- 
ta Juan Carlos Rolón, denunció an- 
te la justicia por encubrimiento al 
jefe de Estado Mayor de la Arma- 
da, almirante Enrique Molina Pi- 
co. En una carta-documento, Sci- 
lingo había exigido que Molina Pi- 
co “informara a la ciudadanía y en 
especial a los señores senadores, 
cuáles fueron los métodos que la 
Superioridad ordenó emplear pa- 
ra detener, interrogar y eliminar al 
enemigo durante la guerra contra 
la subversión y, en caso de existir, 
el listado de los mal llamados desa- 
parecidos.” Ante la falta de res- 
puesta formuló la denuncia crimi- 
nal, la primera que un oficial de las 
Fuerzas Armadas presenta contra 
un superior a raíz de la guerra su- 
cia. La causa está llamada a pro- 
ducir una profunda conmoción en 
la Armada, que aún no ha supera- 
do el impacto de las declaraciones 
ante el Senado de los capitanes de 
fragata Rolón y Antonio Pernías. 
En octubre del año pasado, Rolón 
reveló al Senado que todos los oficia- 
les de la Armada habían intervenido 
en las operaciones clandestinas. El 
capitán de fragata Antonio Pernías di- 
jo alos senadores que los tormentos 
alos prisioneros eran la herramienta 
del trabajo de inteligencia. Pero has- 
taahoraningún protagonista habíare- 
velado qué pasaba con las víctimas 
luego de los interrogatorios. Según 
Scilingo, entre 1500 y 2000 deteni- 
dos en la Escuela de Mecánica de la 
Armada fueron arrojados con vida al 
Océano Atlántico desde aviones de 
la Marina de Guerra y la Prefectura 
Naval durante los años 1976 y 1977, 
porórdenesimpartidas orgánicamen- 
te a través de la cadena de comando 
dela Armada. Los organismos de de- 
rechos humanos calcularon entre 
4000y5000. Scilingonuncafuemen- 
cionado por sobrevivientes ni lleva- 
do a juicio. Antes de la denuncia cri- 
minal contra Molina Pico, había es- 
crito cartas al ex “dictador Jorge Vi- 
dela, al ex jefe de Estado Mayor de 
la Armada, almirante Jorge Ferrer y 
al presidente Carlos Menem, solici- 
tándoles que se informara al país so- 
bre el tema. Ninguno le contestó. En 
la carta a Ferrer, Scilingo decía que 
en la Escuela de Mecánica de la Ar- 
mada “me ordenaron actuar al mar- 
gen de la ley y me transformaron en 
delincuente”. 


Una muerte cristiana 


Scilingo sostiene que como toda la 
Armada participó enesos operativos, 
el Senado no debería impedir los as- 
censos de Rolón, Pernías y Alfredo 
Astiz. Añade que otros oficiales que 
hicieronlo mismo fueron ascendidos, 
entre ellos quien le impartió a él las 
órdenes. Pero no reivindica aquellos 
asesinatos, por los que se siente cul- 
pable. Tampoco se considera un arre- 
pentido sino alguien cuya perspecti- 
va de los hechos cambió a raíz de la 
actitud vergonzante de sus superio- 
res. En uno de los vuelos perdió pie 
frente a la portezuela abierta y estu- 
vo a punto de caer al vacío. Ese epi- 
sodio lo perturba en sueños, pero los 
análisis practicados en el Hospital 
Naval indican que no padece ningún 
trastorno psiquiátrico. Aunque está 
retirado, sigue razonando en térmi- 
nos institucionales, como un hombre 
dela Armada. En la vida civil fue pro- 
cesado por estafa, cuando una perso- 
na que él había presentado a una dis- 


Los asesinatos de 
Rodolfo Walsh, 
Eduardo Suárez y 
Patricia Villa, el 
secuestro de Lila 
Pastoriza, el exilio de 
Carlos Aznares y 
Lucila Pagliai 
desmantelaron la 
Agencia de Noticias 
Clandestina. Del 
grupo de periodistas 
reunidos por Walsh 
para quebrar el 
bloqueo informativo 
de la dictadura sólo 
quedaron su 
compañera, Lilia 
Ferreyra, y Horacio 
Verbitsky. La 
publicación de 
ANCLA se reanudó el 
10 de agosto de 
1977, con el 
despacho que se 
reproduce en esta 
página. Dieciocho 
años después, el 3 de 
marzo de 1995, 
Verbitsky publicó en 
este diario la primera 
confesión de uno de 
los perpetradores de 
la guerra sucia militar 
contra la sociedad 
argentina, el marino 
Adolfo Scilingo, quien 
narró cómo quitó la 
vida a 30 prisioneros 
indefensos. A 
continuación, ambos 


textos. 
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El capitán Scilingo recibe en la Casa Rosada al ex secretario de Estado de Estados Unidos, Alexander Hai 


UN TEXTO DE 1977, OTRO-DE 1995 


De Ancla a la COm 


tribuidora de películas pagó siete vi- 
deocasetes con un cheque de una 
cuenta cerrada, por menos de cien pe- 
sos. Scilingo canceló la deuda y ape- 
ló la decisión judicial. En otra causa 
selo investiga por haber adquirido un 
auto robado, según él de buena fe. El 
temor de que la Armada divulgara 
esosepisodios paradesacreditarlo de- 
moró su decisión de reclamar la ver- 
dad sobre los desaparecidos. “Pero 
entre una cosa y otra, me siento me- 
jor hablando.” 

Según su relato, la eliminación de 
los prisioneros mediante un método 
no contemplado en los reglamentos 
militares respondió aunadecisión or- 
gánica, que fue comunicada a todos 
los oficiales con destino en el área na- 
val Puerto Belgrano luego del golpe 
de 1976 por el Comandante de Ope- 
raciones Navales, vicealmirante Luis 
María Mendía, y en forma rotativa 
participaron todos los oficiales de la 
Armada. “Mendía dijo en el cine de 
la base que los subversivos que fue- 
sen condenados a muerte o que se de- 
cidiese eliminarlos iban a volar, y así 
como hay personas que tienen pro- 
blemas, algunosnoibanallegarades- 
tino. Y dijo que se había consultado 
con las autoridades eclesiásticas pa- 
ra buscar que fuese una forma cris- 
tiana y poco violenta”, explicó Sci- 
lingo al autor de esta nota. Al regre- 
sar de los vuelos, los capellanes con- 
fortaban a los oficiales con citas de 
los Evangelios sobre la necesaria se- 
paración del yuyo del trigal, agregó. 

El participó en dos de esos vuelos 
por orden del jefe de defensa de la 
ESMA, capitán de fragata Adolfo 
Mario Arduino, quien luego ascen- 
dió a vicealmirante y fue Comandan- 
te de Operaciones Navales. 


-En las conversaciones entre us- 
tedes, ¿cómo se referían a eso? 

Se le llamaba un vuelo. Era nor- 
mal, aunque en este momento parez- 
ca una aberración. Así como Pernías 
o Rolón dijeron a los senadores que 
el tema de la tortura para sacar infor- 
mación al enemigo era lo que se ha- 
bía adoptado en forma regular, esto 
también. Cuando recibí la orden fui 
al sótano, donde estaban los que iban 
avolar. Abajo no quedaba nadie. Ahí 
se les informó que iban a ser trasla- 
dados al sur y que por ese motivo se 
lesibaaponeruna vacuna. Selesapli- 
có una vacuna quiero decir una dosis 
para atontarlos, sedante. Así se los 
adormecía. 

—¿Quién la aplicaba? 

Un médico naval. Después se los 
subió a un camión verde de la Arma- 
da con toldo de lona. Fuimos a Aero- 
parque, entramos porla parte deatrás. 
Se cargaron como zombies a los sub- 
versivos y seembarcaron en el avión. 

¿Usted sigue pensando en ellos 
con esa palabra o la usa ahora por- 
que estamos grabando? 

-Yole estoy describiendo el hecho 
como era en ese momento. 

—Por eso le cambio el tiempo. 
¿Ahora sigue pensando en subver- 
sivos? 

—No. 

-¿Cómolo diría consus palabras 
de hoy? 

-Cuando yo hice todo lo que hice 
estaba convencido de que eran sub- 
versivos. En este momento no puedo 
decir que eran subversivos. Eran se- 
res humanos. Estábamos tan conven- 
cidos que nadie cuestionaba, no ha- 
bía opción, como dijo Rolón enel Se- 
nado. Que el país estaba en una situa- 
ción caótica, sí. Pero hoy le digo que 


de otra forma se podría haber solu- 
cionado sin problema. Lo pienso hoy 
y no había ninguna necesidad de ma- 
tarlos. Se los podría haber escondido 
en cualquier lugar del país. 

—¿Quiénes participaron? 

—La mayoría de los oficiales de la 
Armada hizo un vuelo, era para rotar 
gente, una especie de comunión. 

—¿En qué consistía esa comu- 
nión? 

—Era algo que había que hacerlo. 
No sé lo que vivirán los verdugos 
cuando tienen que matar, bajarlas cu- 
chillas o en las sillas eléctricas. A na- 
die le gustaba hacerlo, no era algo 
agradable. Pero se hacía y se enten- 
día que era la mejor forma, no se dis- 
cutía. Era algo supremo que se hacía 
por el país. Un acto supremo. Cuan- 
do se recibía la orden no se hablaba 
más del tema. Se cumplía en forma 
automática. Venían rotando de todo 
el país. Alguno puede haberse salva- 
do, pero en forma anecdótica. Si hu- 
biera sido un grupito, pero no es cier- 
to, fue toda la Armada. 

—¿Cuál era la reacción de los de- 
tenidos cuando les decían de la va- 
cuna y del traslado? 

—Estaban contentos. 

—¿No sospechaban de qué se tra- 
taba? 

—Para nada. Nadie tenía concien- 
cia de que iba a morir. Una vez que 
decolaba el avión, el médico que iba 
a bordo les aplicaba una segunda do- 
sis, un calmante poderosísimo. Que- 
daban dormidos totalmente. 

Cuando los prisioneros se dor- 
mían, ¿qué hacían ustedes? 

—Esto es muy morboso, 

—Morboso es lo que hicieron us- 
tedes. 

—Hay cuatro cosas que me tienen 


Por Horacio Verbitsky 


El capitán de Corbeta Adolfo 
Francisco Scilingo, ex jefe de 
automotores de la Escuela de Me- 
cánica de la Armada y compañero 
de promoción del capitán de fraga- 
ta Juan Carlos Rolón, denunció an- 
te la justicia por encubrimiento al 
jefe de Estado Mayor de la Arma- 
da, almirante Enrique Molina Pi- 
co. En una carta-documento, Sci- 
lingo había exigido que Molina Pi- 
co “informara a la ciudadanía y en 
especial a los señores senadores, 
cuáles fueron los métodos que la 
Superioridad ordenó emplear pa- 
ra detener, interrogar y eliminar al 
enemigo durante la guerra contra 
la subversión y, en caso de existir, 
el listado de los mal llamados desa- 
parecidos.” Ante la falta de res- 
puesta formuló la denuncia crimi- 
nal, la primera que un oficial de las 
Fuerzas Armadas presenta contra 
un superior a raíz de la guerra su- 
cia. La causa está llamada a pro- 
ducir una profunda conmoción en 
la Armada, que aún no ha supera- 
do el impacto de las declaraciones 
ante el Senado de los capitanes de 
fragata Rolón y Antonio Pernías. 
En octubre del año pasado, Rolón 
reveló al Senado que todos los oficia- 
les de la Armada habían intervenido 
en las operaciones clandestinas. El 
capitán de fragata Antonio Pemías di- 
jo a los senadores que los tormentos 
a los prisioneros eran la herramienta 
del trabajo de inteligencia. Pero has- 
taahoraningún protagonista habíare- 
velado qué pasaba con las víctimas 
luego de los interrogatorios. Según 
Scilingo, entre 1500 y 2000 deteni- 
dos en la Escuela de Mecánica de la 
Armada fueron arrojados con vida al 
Océano Atlántico desde aviones de 
la Marina de Guerra y la Prefectura 
Naval durante los años 1976 y 1977, 
porórdenes impartidas orgánicamen- 
te a través de la cadena de comando 
de la Armada. Los organismos de de- 
rechos humanos calcularon entre 
4000 y 5000. Scilingo nuncafue men- 
cionado por sobrevivientes ni lleva- 
do a juicio. Antes de la denuncia cri- 
minal contra Molina Picb, había es- 
crito cartas al ex dictador Jorge Vi- 
dela, al ex jefe de Estado Mayor de 
la Armada, almirante Jorge Ferrer y 
al presidente Carlos Menem, solici- 
tándoles que se informara al país so- 
bre el tema. Ninguno le contestó. En 
la carta a Ferrer, Scilingo decía que 
en la Escuela de Mecánica de la Ar- 
mada “me ordenaron actuar al mar- 
gen de la ley y me transformaron en 
delincuente”. 


Una muerte cristiana 


Scilingo sostiene que como toda la 
Armada participó enesos operativos, 
el Senado no debería impedir los as- 
censos de Rolón, Pernías y Alfredo 
Astiz. Añade que otros oficiales que 
hicieronlo mismo fueron ascendidos, 
entre ellos quien le impartió a él las 
órdenes. Pero no reivindica aquellos 
asesinatos, por los que se siente cul- 
pable. Tampoco se considera un arre- 
pentido sino alguien cuya perspecti- 
va de los hechos cambió a raíz de la 
actitud vergonzante de sus superio- 
res. En uno de los vuelos perdió pie 
frente a la portezuela abierta y estu- 
vo a punto de caer al vacío. Ese epi- 
sodio lo perturba en sueños, pero los 
análisis practicados en el Hospital 
Naval indican que no padece ningún 
trastorno psiquiátrico. Aunque está 
retirado, sigue razonando en térmi- 
nos institucionales, como un hombre 
dela Armada. En la vidacivil fue pro- 
cesado por estafa, cuando una perso- 
na que él había presentado a una dis- 


Los asesinatos de 
Rodolfo Walsh, 
Eduardo Suárez y 
Patricia Villa, el 
secuestro de Lila 
Pastoriza, el exilio de 
Carlos Aznares y 
Lucila Pagliai 
desmantelaron la 
Agencia de Noticias 
Clandestina. Del 
grupo de periodistas 
reunidos por Walsh 
para quebrar el 
bloqueo informativo 
de la dictadura sólo 
quedaron su 
compañera, Lilia 
Ferreyra, y Horacio 
Verbitsky. La 
publicación de 
ANCLA se reanudó el 
10 de agosto de 
1977, con el 
despacho que se 
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años después, el 3 de 
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contra la sociedad 
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narró cómo quitó la 
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tribuidora de películas pagó siete vi- 
deocasetes con un cheque de una 
cuenta cerrada, pormenos de cien pe- 
sos. Scilingo canceló la deuda y ape- 
1ó la decisión judicial. En otra causa 
selo investiga por haber adquirido un 
auto robado, según él de buena fe. El 
temor de que la Armada divulgara 
esosepisodios para desacreditarlo de- 
moró su decisión de reclamar la ver- 
dad sobre los desaparecidos. “Pero 
entre una cosa y otra, me siento me- 
jor hablando,” 

Según su relato, la eliminación de 
los prisioneros mediante un método 
no contemplado en los reglamentos 
militaresrespondió auna decisión or- 
gánica, que fue comunicada a todos 
los oficiales con destino enel áreana- 
val Puerto Belgrano luego del golpe 
de 1976 por el Comandante de Ope- 
raciones Navales, vicealmirante Luis 
María Mendía, y en forma rotativa 
participaron todos los oficiales de la 
Armada. “Mendía dijo en el cine de 
la base que los subversivos que fue- 
sen condenados a muerte o quese de- 
cidiese eliminarlos iban a volar, y así 
como hay personas que tienen pro- 
blemas, algunosnoibanallegarades- 
tino. Y dijo que se había consultado 
con las autoridades eclesiásticas pa- 
ra buscar que fuese una forma cris- 
tiana y poco violenta”, explicó Sci- 
lingo al autor de esta nota. Al regre- 
sar de los vuelos, los capellanes con- 
fortaban a los oficiales con citas de 
los Evangelios sobre la necesaria se- 
paración del yuyo del trigal, agregó. 

El participó en dos de esos vuelos 
por orden del jefe de defensa de la 
ESMA, capitán de fragata Adolfo 
Mario Arduino, quien luego ascen- 
dió a vicealmirante y fue Comandan- 
te de Operaciones Navales, 


—En las conversaciones entre us- 
tedes, ¿cómo se referían a eso? 

Se le llamaba un vuelo, Era nor- 
mal, aunque en este momento parez- 
ca una aberración. Así como Pernías 
o Rolón dijeron a los senadores que 
el tema de la tortura para sacar infor- 
mación al enemigo era lo que se ha- 
bía adoptado en forma regular, esto 
también. Cuando recibí la orden fui 
al sótano, donde estaban los que iban 
avolar. Abajo no quedaba nadie. Ahí 
se les informó que iban a ser trasla- 
dados al sur y que por ese motivo se 
lesibaaponeruna vacuna. Seles apli- 
có una vacuna quiero decir una dosis 
para atontarlos, sedante. Así se los 
adormecía. 

—¿Quién la aplicaba? 

—Un médico naval. Después se los 
subió a un camión verde de la Arma- 
da con toldo de lona. Fuimos a Aero- 
parque, entramos porla parte de atrás. 
Se cargaron como zombies alos sub- 
versivos y se embarcaron enel avión. 

—¿Usted sigue pensando en ellos 
con esa palabra o la usa ahora por- 
que estamos do? 

—Y ole estoy describiendo el hecho 
como era en ese momento. 

—Por eso le cambio el tiempo. 
¿Ahora sigue pensando en subver-= 
siyos? 

No. 

—¿Cómolo diría consus palabras 
de hoy? 

Cuando yo hice todo lo que hice 
estaba convencido de que eran sub- 
versivos. En este momento no puedo 
decir que eran subversivos. Eran se- 
res humanos. Estábamos tan conven- 
cidos que nadie cuestionaba, no ha- 
bía opción, como dijo Rolón enel Se- 
nado. Que el país estaba en una situa- 
ción caótica, sí. Pero hoy le digo que 


de otra forma se podría haber solu- 
cionado sin problema. Lo pienso hoy 
y no había ninguna necesidad de ma- 
tarlos. Se los podría haber escondido 
en cualquier lugar del país. 

—¿Quiénes participaron? 

—La mayoría de los oficiales de la 
Armada hizo un vuelo, era para rotar 
gente, una especie de comunión. 

—¿En qué consistía esa comu- 
nión? 

—Era algo que había que hacerlo. 
No sé lo que vivirán los verdugos 
cuando tienen que matar, bajarlas cu- 
chillas o en las sillas eléctricas. A na- 
die le gustaba hacerlo, no era algo 
agradable. Pero se hacía y se enten- 
día que era la mejor forma, no se dis- 
cutía. Era algo supremo que se hacía 
por el país. Un acto supremo. Cuan- 
do se recibía la orden no se hablaba 
más del tema. Se cumplía en forma 
automática. Venían rotando de todo 
el país. Alguno puede haberse salva- 
do, pero en forma anecdótica. Si hu- 
biera sido un grupito, pero no es cier- 
to, fue toda la Armada. 

—¿Cuál era la reacción de los de- 
tenidos cuando les decían de la va- 
cuna y del traslado? 

—Estaban contentos. 

—¿No sospechaban de qué se tra- 
taba? 

—Para nada. Nadie tenía concien- 
cia de que iba a morir. Una vez que 
decolaba el avión, el médico que iba 
abordo les aplicaba una segunda do- 
sis, un calmante poderosísimo. Que- 
daban dormidos totalmente. 

—Cuando los prisioneros se dor- 
mían, ¿qué hacían ustedes? 

—Esto es muy morboso. 

-Morboso es lo que hicieron us- 
tedes. 

—Hay cuatro cosas que me tienen 


mal. Los dos vuelos que hice, la per- 
sona que vi torturar y el recuerdo del 
ruido de las cadenas y los grillos. Los 
vi apenas un par de veces, pero no 
puedc olvidar ese ruido. No quiero 
hablar de eso. Déjeme ir. 

—Esto no es la ESMA, Usted es- 
tá aquí por su voluntad y se puede 
ir cuando quiera. 

=Sí, ya sé. No quise decireso. Hay 
detalles que son importantes pero me 
cuesta contarlos. Lo pienso y me ra- 
yo. Se los desvestía desmayados y, 
cuando el comandante del avión da- 
ba la orden en función de donde es- 
taba el avión, mar afuera de Punta In- 
dio, seabríalaportezuela y selosarro- 
jaba desnudos uno por uno. Esa es la 
historia. Macabra historia, real, y que 
nadie puede desmentir. Se hacía des- 
de aviones Skyvan de Prefectura y en 
aviones Electra de la Armada. Yo, 
que estaba bastante nervioso por la 
situación que se estaba viviendo ca- 
sime caigo y me voy porel vacío. Pa- 
tiné y me agarraron. 

—¿Cómo lleyaban a las personas 
dormidas hasta la puerta? 

—Entre dos. Los levantábamos has- 
ta la puerta. 

—¿Qué cantidad de personas cal- 
cula que fueron asesinadas de ese 
modo? 

—De 15 a 20 por miércoles. 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—Dos años. 

—Dos años, cien miércoles, de 
1500 a 2000 personas. 

Sí. 

—Usted mencionó dos vuelos en 
el mismo mes. 

Sí, enjunio o julio de 1977. El se- 
gundo vuelo fue un día sábado. 
Siguiendo la teoría de ese entonces 
de la Armada, también había invita- 


dos especiales. 

—¿Qué quiere decir invitados es- 

iales? 

Oficiales de la Armada de mayor 
jerarquía, que no participaban pero 
que venían en el vuelo para darnos 
respaldo, por ejemplo capitanes de 
navío, oficiales superiores de otros 
destinos. 

—¿Ellos qué hacían? 

—Nada. Era una forma de dar apo- 
yo moral ala tarea que uno estaba ha- 
ciendo. Iban sentados y después du- 
rante la operación se pararon y esta- 
ban ahí mirando. 

—¿Qué personal naval iba en ca- 
da vuelo? 

—Enlacabinaibalatripulación nor- 
mal del avión. 

—¿Y con los prisioneros? 

—Dos oficiales, un suboficial, un 
cabo y el médico. En mi primer vue- 
lo, el cabo de Prefectura desconocía 
totalmente cuál era la misión. Cuan- 
do se da cuenta a bordo lo que tenía 
que hacer entra en una crisis de ner- 
vios. Sepuso allorar. No entendía na- 
da, se le trabucaban las palabras. Yo 
no-sabía cómo tratar a un hombre de 
Prefectura en una situación tan críti- 
ca. Al final lo mandan a cabina. Ter- 
minamos de desvestir a los subversi- 
vOS. 

—Usted, el otro oficial, el médico. 

—No, no. El médico les daba la se- 
gunda inyección y nada más. Des- 
pués se iba a la cabina. 

—¿Por qué? 

—Decían que por el juramento hi- 
pocrático. 

—¿A nadiele llamaba la atención 
que una decisión tan grave como 
quitarla vida a las personas no pro- 
viniera de una normativa refren- 
dada en forma responsable? 

—No. No existe ninguna fuerza ar- 
mada donde todas las Órdenes se ha- 
cen por escrito, sería imposible man- 
dar. El sistema que estaba montado 
para eliminar alos elementos subver- 
sivos era orgánico, tanto podía decir 
fusilamiento como otro tipo de elimi- 
nación. 

—¿Nadie preguntó por qué no se 
firmaban órdenes de fusilamiento 
y se ejecutaban en forma pública 
por un pelotón? 

Sí, fue uno de los temas que se 
plantearon en aquella reunión con 
Mendía. No se daba a conocer qué 
pasaba con los detenidos para evitar 
la información y crear incertidumbre 
en el enemigo. El tiempo demostró 
que la razón era otra, porque muchos 
años después, en los juicios, nadie di- 
joloquehabíapasado. Se puede acep- 
tar no hablar, porque son secretos de 
guerra, durante un determinado perí- 
odo. Pero terminada la guerra ya es- 
to es historia y pienso inclusive que 
le hace bien a la República que se se- 
pa no sólo qué se hizo, sino que es 
obligatorio que se entreguen las lis- 
tas de abatidos o muertos, por el sis- 
tema que sea, para que de una vez por 
todas se termine conesa situación in- 
sólita de desaparecidos. ¿Por qué no: 
se le ha dicho la verdad a la ciudada- 
nía, después de veinte años, si se ac- 
tuó como Armada Argentina, si está- 
bamos cumpliendo órdenes perfecta- 
mente dadas a través de la cadena de 
comando? 

—La mafia de Sicilia también 
obedecía órdenes de Totó Riina. 
Cumplir órdenes no califica a una 
institución. 

—Pero si usted está dentro de una 
organización armada, siempre recibe 
órdenes, cumple Órdenes o da órde- 
nes. En la Armada no hay compañe- 
ros, hay más y menos antiguos. 

—Peroesasórdenes tienen queser 
legales, 

—No existen en la Armada órdenes 
que no sean legales. Ahora, si usted 
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me pregunta qué pienso hoy, es otra 
cosa, pero en ese momento no tenía 
ninguna duda. 

—¿Hoy qué piensa? 

Si hubieran sido Órdenes legales 
nadie tendría vergijenza de decirle a 
todo el mundo qué pasó, cómo se lu- 
chó. Si usted me exige que defina si 
actuamos dentro o fuera de la ley, yo 
creo que actuamos como delincuen- 
tes comunes. 

—En aquel momento, ¿nadie tu- 
vo un instante de duda sobre la le- 
gitimidad de esas órdenes de arro- 
jardetenidosal mardesdeunavión 


en vuelo? La formación cristiana, | 


la educación militar ¿no entraban 
en contradicción.con esto? 

—Los pocos que se fueron de la Ar- 
mada se opusieron evidentemente a 
esto. Casi todos pensábamos que éra- 
mos traidores, perdón, que eran trai- 
dores. 

—¿Cuántos conoce que se hayan 
ido? 

-[El capitán de fragata Jorge] Bú- 
sico y otro que no recuerdo el nom- 
bre. 

¿Otros compañeros suyos tam- 
bién se sintieron perturbados? 

—En el fondo todos se sentían per- 
turbados. 

—¿Pero hablaban entre ustedes? 

—Era tabú. 


—¿Ustedes iban, tiraban treinta 
personas vivas al mar, volvían y no 
hablaban entre ustedes del tema? 

No. 

—¿Retomaban la rutina como si 
eso no hubiera existido? 

Sí. Todo el mundo lo quiere bo- 
rrar. Yo no puedo. Si lo que yo digo 
es cierto, que se actuó dentro de las 
normas militares, cumpliendo órde- 
nes y no hay duda de que todo esta- 
ba bien, ¿por qué se oculta? Pero us- 
ted me dice que actuábamos como 
banda. 

—Actuaban como banda e hicie- 
ron cosas que van en contra de las 
leyes de la guerra; de las conven- 
ciones internacionales, de la moral 
cristiana, de la moral judía, de la 
moral musulmana. 

—El fusilamiento es otra inmorali- 
dad. ¿O está mejor? ¿Quién sufre 
más, el que sabe que lo van a fusilar 
o el que murió mediante este méto- 
do? 

—El derecho de saber que va a 
morir es de elemental respeto a la 
dignidad humana, aun en una si- 
tuación límite. 

—En eso estoy de acuerdo con us- 
ted. Si yo estuviese del otro lado pre- 
feriría saberlo. Tiene razón. En ese 
momento no lo pensé. 

—¿No le parece que el hacerlo de 


esa manera es, aparte de todo, una 
enorme cobardía, evitar la mirada 
dela persona quese va a matar, lle- 
varlos contentos, con engaños, pa- 
ra poder después volver y hacer de 
cuenta que no pasó nada, para no 
recordar ni un grito ni una mira- 
da? 

—Planteado así, puede ser. Que no 
es un acto normal, hoy no tengo nin- 
guna duda. Yo lo condeno, y no por- 
que me quiera justificar, Creo que es 
injustificable. Pero también creo que 
es injustificable seguir ocultándolo. 
No creo que haya aberración mayor 
para un padre que tener un hijo desa- 
parecido. Un hijo está vivo o está 
muerto, pero desaparecido no existe 
Y eso es culpa de las Fuerzas Arma- 
das. 

—¿Y eso a nadie se le pasó por la 
cabeza en el momento en quelo ha- 
cían? 

No. 

—Entonces aparte deseruna ban- 
da de delincuentes, eran enfermos. 
Ahora lo dice con toda claridad. 
Una aberración culpa de las Fuer- 
zas Armadas. 

—Esta aberración es responsabili- 
dad de las Fuerzas Armadas y ahora 
también del gobierno, que debe exi- 
girles que den a publicidad el listado 
de los muertos. 
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mal. Los dos vuelos que hice, la per- 
sona que vi torturar y el recuerdo del 
ruido de las cadenas y los grillos. Los 
vi apenas un par de veces, pero no 
puedo olvidar ese ruido. No quiero 
hablar de eso. Déjeme ir. 

—Esto no es la ESMA., Usted es- 
tá aquí por su voluntad y se puede 
ir cuando quiera. 

SÍ, ya sé. No quise decir eso. Hay 
detalles que son importantes pero me 
cuesta contarlos. Lo pienso y me ra- 
yo. Se los desvestía desmayados y, 
cuando el comandante del avión da- 
ba la orden en función de donde es- 
taba el avión, mar afuera de Punta In- 
dio, se abríala portezuela y selosarro- 
jaba desnudos uno por uno. Esa es la 
historia. Macabra historia, real, y que 
nadie puede desmentir. Se hacía des- 
de aviones Skyvan de Prefectura y en 
aviones Electra de la Armada. Yo, 
que estaba bastante nervioso por la 
situación que se estaba viviendo ca- 
si me caigo y me voy porel vacío. Pa- 
tiné y me agarraron. 

—¿Cómo llevaban a las personas 
dormidas hasta la puerta? 

—Entre dos. Loslevantábamos has- 
ta la puerta. 

—¿Qué cantidad de personas cal- 
cula que fueron asesinadas de ese 
modo? 

—De 15 a 20 por miércoles. 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—Dos años. 

Dos años, cien miércoles, de 
1500 a 2000 personas. 

Sí. 

—Usted mencionó dos vuelos en 
el mismo mes. 

Sí, en junio o julio de 1977. El se- 
gundo vuelo fue un día sábado. 
Siguiendo la teoría de ese entonces 
de la Armada, también había invita- 


dos especiales. 

—¿Qué quiere decir invitados es- 
peciales? 

Oficiales de la Armada de mayor 
jerarquía, que no participaban pero 
que venían en el vuelo para darnos 
respaldo, por ejemplo capitanes de 
navío, oficiales superiores de otros 
destinos. 

—¿Ellos qué hacían? 

Nada. Era una forma de dar apo- 
yo moral a la tarea que uno estaba ha- 
ciendo. Iban sentados y después du- 
rante la operación se pararon y esta- 
ban ahí mirando, 

—¿Qué personal naval iba en ca- 
da vuelo? 

—Enlacabinaibalatripulaciónnor- 
mal del avión. 

—¿Y con los prisioneros? 

—Dos oficiales, un suboficial, un 
cabo y el médico. En mi primer vue- 
lo,:el cabo de Prefectura desconocía 
totalmente cuál era la misión. Cuan- 
do se da cuenta a bordo lo que tenía 
que hacer entra en una crisis de ner- 
vios. Se puso allorar. No entendíana- 
da, se le trabucaban las palabras. Yo 
no sabía cómo tratar a un hombre de 
Prefectura en una situación tan críti- 
ca. Al final lo mandan a cabina. Ter- 
minamos de desvestir alos subversi- 
vOS. 

—Usted, el otro oficial, el médico. 

—No, no. El médico les daba la se- 
gunda inyección y nada más. Des- 
pués se iba a la cabina. 

—¿Por qué? 

—Decían que por el juramento hi- 
pocrático. 

—¿A nadiele llamaba la atención 
que una decisión tan grave como 
quitarla vida alas personas no pro- 
viniera de una normativa refren- 
dada en forma responsable? 

—No. No existe ninguna fuerza ar- 
mada donde todas las Órdenes se ha- 
cen por escrito, sería imposible man- 
dar. El sistema que estaba montado 
para eliminar alos elementos subver- 
sivos era orgánico, tanto podía decir 
fusilamiento como otro tipo de elimi- 
nación. 

—¿Nadie preguntó por qué no se 
firmaban órdenes de fusilamiento 
y se ejecutaban en forma pública 
por un pelotón? 

Sí, fue uno de los temas que.se 
plantearon en aquella reunión con 
Mendía. No se daba a conocer qué 
pasaba con los detenidos para evitar 
la información y crear incertidumbre 
en el enemigo. El tiempo demostró 
que la razón era otra, porque muchos 
años después, en los juicios, nadie di- 
joloquehabíapasado. Sepuede acep- 
tar no hablar, porque son secretos de 
guerra, durante un determinado perí- 
odo. Pero terminada la guerra ya es- 
to es historia y pienso inclusive que 
le hace bien ala República que se se- 
pa no sólo qué se hizo, sino que es 
obligatorio que se entreguen las lis- 
tas de abatidos o muertos, por el sis- 
temaque sea, para que de una vez por 
todas se termine con esa situación in- 
sólita de desaparecidos. ¿Por qué no 
se le ha dicho la verdad ala ciudada- 
nía, después de veinte años, si se ac- 
tuó como Armada Argentina, si está- 
bamos cumpliendo órdenes perfecta- 
mente dadas através de la cadena de 
comando? 

La mafia de Sicilia también 
obedecía órdenes de Totó Riina. 
Cumplir órdenes no califica a una 
institución. 

—Pero si usted está dentro de una 
organización armada, siempre recibe 
órdenes, cumple órdenes o da órde- 
nes. En la Armada no hay compañe- 
ros, hay más y menos antiguos. 

—Peroesas órdenes tienen queser 
legales, 

—No existen en la Armada órdenes 
que no sean legales. Ahora, si usted 
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me pregunta qué pienso hoy, es otra 
cosa, pero en ese momento no tenía 
ninguna duda. 

—¿Hoy qué piensa? 

Si hubieran sido órdenes ISE 
nadie tendría vergiienza de decirle a 
todo el mundo qué pasó, cómo se lu- 
chó. Si usted me exige que defina si 
actuamos dentro o fuera de la ley, yo 
creo que actuamos como delincuen- 
tes comunes. 

—En aquel momento, ¿nadie tu- 
vo un instante de duda sobre la le- 
gitimidad de esas órdenes de arro- 
jardetenidosal mardesdeunavión 
en vuelo? La formación cristiana, 


la educación militar ¿no entraban ' 


en contradicción.con esto? 

=Los pocos que se fueron de la Ar- 
mada se opusieron evidentemente a 
esto. Casi todos pensábamos que éra- 
mos traidores, perdón, que eran trai- 
dores. 

—¿Cuántos conoce que se hayan 
ido? 

-[El capitán de fragata Jorge] Bú- 
sico y otro que no recuerdo el nom- 
bre. 

—¿Otros compañeros suyos tam- 
bién se sintieron perturbados? 

—En el fondo todos se sentían per- 
turbados. 

—¿Pero hablaban entre ustedes? 

—Era tabú. 


—¿Ustedes iban, tiraban treinta 
personas vivas al mar, volvían y no 
hablaban entre ustedes del tema? 

No. 

—¿Retomaban la rutina como si 
eso no hubiera existido? 

Sí. Todo el mundo lo quiere bo- 
rrar. Yo no puedo. Si lo que yo digo 
es cierto, que se actuó dentro de las 
normas militares, cumpliendo órde- 
nes y no hay duda de que todo esta- 
ba bien, ¿por qué se oculta? Pero us- 
ted me dice que actuábamos como 
banda. 

—Actuaban como banda e hicie- 
ron cosas que van en contra de las 
leyes de la guerra; de las conven- 
ciones internacionales, dela moral 
cristiana, de la moral judía, de la 
moral musulmana. 

—El fusilamiento es otra inmorali- 
dad. ¿O está mejor? ¿Quién sufre 
más, el que sabe que lo van a fusilar 
o el que murió mediante este méto- 
do? 

—El derecho de saber que va a 
morir es de elemental respeto a la 
dignidad humana, aun en una si- 
tuación límite. 

—En eso estoy de acuerdo con us- 
ted. Si yo estuviese del otro lado pre- 
feriría saberlo. Tiene razón. En ese 
momento no lo pensé. 

—¿No le parece que el hacerlo de 


esa manera es, aparte de todo, una 
enorme cobardía, evitar la mirada 
dela persona quese va a matar, lle- 
varlos contentos, con engaños, pa- 
ra poder después volver y hacer de 
cuenta que no pasó nada, para no 
recordar ni un grito ni una mira- 
da? 

—Planteado así, puede ser. Que no 
es un acto normal, hoy no tengo nin- 
guna duda. Yo lo condeno, y no por- 
que me quiera justificar. Creo que es 
injustificable. Pero también creo que 
es injustificable seguir ocultándolo. 
No creo que haya aberración mayor 
para un padre que tener un hijo desa- 
parecido. Un hijo está vivo o está 
muerto, pero desaparecido no existe, 
Y eso es culpa de las Fuerzas Arma- 
das. 

—¿Y eso a nadie se le pasó por la 
cabeza en el momento en quelo ha- 
cían? 

—No. 

—Entonces aparte deseruna ban- 
da de delincuentes, eran enfermos. 
Ahora lo dice con toda claridad. 
Una aberración culpa de las Fuer- 
zas Armadas. 

—Esta aberración es responsabili- 
dad de las Fuerzas Armadas y ahora 
también del gobierno, que debe exi- 
girles que den a publicidad el listado 
de los muertos. 
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Por Andrew Graham-Yoo!Il 


Las reglas que están en los li- 

bros de leyes parecen las de una 
sociedad organizada, pero han sido 
rotas por la guerra santa contra “el 
enemigo”. La lucha contra la guerri- 
lla y el terrorismo se transformó en 
excusa para el contraterrorismo y la 
barbarie de los miembros de las fuer- 
zas de seguridad, que apenas se dis- 
frazan paracometer sus tropelías—sa- 
queos, secuestros, torturas y asesina= 
tos de “enemigos”—y, que aunqueno 
son abiertamente alentados porel go- 
bierno, jamás son condenados mien- 
tras las víctimas sean “del otro ban- 
do”. 

La prensa, que trata de mantener- 
se a media agua, inevitablemente es 
atacada en esta situación. A la liber- 
tad de prensa no le ha ido muy bien 
desde el golpe del 24 de marzo. 

Lacensurapreviafueimpuestapa- 
ra el día del golpe, porque el plan de 
toma del poder preveía medidas du- 
ras y se esperabaresistencia armada. 
Pero se la levantó cuando resultó in- 
necesaria. En todo caso, había resul- 
tado “inoperativa” cuando se encon- 
tró que los censores oficiales corta- 
ban los cables de la misma agencia 
oficial, Télam. 

El 25 de marzo, los editores de to- 
dos los periódicos recibieron una co- 
piadelos “Principios y procedimien- 
tos paralos medios de comunicación 
de masas”, una guía de autocensura 
que en síno tenía mayor significado, 
pero podía ser invocada para cual- 
quier propósito. Muy pocos, dentro 
o fuera de la prensa, podían saber re- 
almente qué era publicable y qué no. 


Los diarios fueron atosigados de tex- . 


tos de leyes, decretos y comunicados 
militares a ser publicados sincomen- 
tarios ni análisis. Resultó más que di- 
fícil enterarse de quién era arrestado, 
quién huía y qué nos depararía el fu- 
turo. El gobierno sólo repetía que los 
corruptos y los subversivos eran los 
únicos que tenían algo que temer. 

Pero pronto emergió un patrón, y 
era uno viejo y conocido. Los mili- 
tares no entienden cómo funciona la 
prensa y no ven la necesidad de que 
sea libre más que en términos remo- 
tos y teóricos. 
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El 22 de abril hubo dos extraños 
eventos. Clarín publicó un artículo 
de página entera anunciando que to- 
das las restricciones a la prensa ha- 
bían sido levantadas. La noche del 
mismo día, los editores de periódi- 
cos recibieron en la Secretaría de In- 
formación Pública un nombre dig- 
no de Orwell para un departamenteo 
de prensa— unas pequeñas hojas sin 
membrete ni firma que decían que 
desde esa fecha los periódicos tení- 


Por Juan Gelman 


En julio de 1976, 
Graham-Yooll publicó 
este informe en 
Inglaterra, uno de los 
primeros en 
denunciar la censura 
y los crímenes del 
régimen militar. Uno 
de los editores del 
“Buenos Aires 
Herald”, diario que 
desafiaba las 
prohibiciones de la 
Junta y publicaba las 
desapariciones y 
arrestos, el autor tuvo 
que dejar el país en 
setiembre de ese 
mismo año. Estuvo 
exiliado 18 años 

con su familia. 


an prohibido “informar, comentar o 
hacer referencia a eventos subversi- 
vos, a la aparición de cuerpos, la 
muerte de elementos subversivos y/o 


- miembros de las fuerzas de seguri- 


dad, a menos que sean informados 
por autoridades competentes. Esto 
incluye casos de secuestro y desapa- 
riciones”. Dos diarios, La Prensa y 
el Buenos Aires Herald, publicaron 
la nueva regla, pero los demás calla- 
ron. La cobertura de muertes políti- 
cas yahabía desaparecido de los dia- 
rios hacía días. Los funcionarios que 
repartían las nuevasinstrucciones las 
explicaban como una manera de ce- 
rrar toda forma de difusión a la gue- 
rrilla y ese argumento censor fue re- 
petido por muchos periodistas como 
forma de evitar cuestionamientos: se 
invocaba “acuerdos tácitos” con el 
gobierno para omitir asuntos irritan- 
tes. Al momento de la prohibición, 
en las dos o tres incompletas listas de 
muertes que se llevaban en las redac- 
ciones se contaban 157 nombres des- 
de el golpe, 321 desde el primero de 
enero. El gobierno no daba informa- 
ción, como no comentaba sobre 
arrestos O desapariciones. Se sabe 
que las muertes son muchas más por 
los indicios de las acciones de gru- 


la noche camina por mi boca como 


un animal/ 


del animal derecho salen campanas * 


suaves/ 


del otro nacen resplandores como al- 


mas del sur/ 


caminan por el dolor paso a paso/ 


palpan los muros del dolor/ 
plantan un arbolito en la mitad/ 


como astros pisándome la piel/ 
¿quién nos ata a la espalda el calor de/ 
los que vieron la/ 


victoria?/ 


¿quién está haciendo eso/ 
para que venga la victoria y se quede?/ 
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riegan la parte superior del alma/ 
recorren el país paso a paso/ 


¿con su animal derecho o dicha?/ 
¿con su caballo izquierdo 


SUPLEMENTO ESPECIAL 


pos paramilitares de derecha, grupos 
que claramente son compuestos por 
policías y personal militar y que lle- 
van adelante su guerra santa contra 
laizquierda sin restricciones por par- 
te del gobierno. 
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El intento de suprimir las noticias 
hizo sospechar a todos que los anun- 
cios oficiales de enfrentamientos en 
realidad ocultaban ejecuciones de 
prisioneros en venganza por accio- 
nes guerrilleras. 


El gobierno continúa diciendo que - 


noexistela censura, pero el regimien- 
to de paracaidistas de Córdoba mos- 
tró la realidad el 29 de abril al orga- 
nizaf una quema de “literatura sub- 
versiva”. Parte de lo quemado real- 
mente tenía el copyright de alguna 
organización guerrillera, pero la ma- 
yoría provenía de las estanterías de 
las librerías locales. Este Auto de Fe 
causó una verdadera piromanía en la 
población general: no hay día en que 


sur?/ 


¿con la dicha de su dicha 
mojándonos 
como el sol moja al mar?/ 


no estoy pidiendo nada al 
borde de las almitas/ 


que perdí/ 


llenas de compañeros/ 
como cajitas que alguna 
vez sonarán/ 


como almitas del 


una mujer, un hombre, una pareja, un 
muchacho, solos.con sus miedos, no 
queme cada libro, panfleto o publi- 
cación que pueda remotamente co- 
nectarse con el marxismo, por temor 
aun allanamiento. 

En los diarios la fuerza de la auto- 
censura, siempre cercana en la pren- 
sa argentina, puede ser apreciada por 
lo que ocurrió el 5 de mayo, cuando 
una bomba montonera cortó un fe- 
rrocarril. Crónicareportó lainterrup- 
ción del servicio sin explicar qué lo 
causó, La Nación habló de una baja 
de tensión. 

Ese mismo día fue secuestrado en 
su casa el escritor Haroldo Conti, de 
simpatíasizquierdistas y ganador del 
premio Casa de Las Américas. Enju- 
nio se informó extraoficialmente que 
estaba detenido en un centronoiden- 
tificado. Con su secuestro nos ente- 
ramos de una nueva manera de alla- 
nar: se robaban los efectos persona- 
les, de joyas y dinero, máquinas de 
escribir y muebles. A los mal pagos 
agentes de seguridad se les permite 


mejorar sus ingresos saqueando asus 
víctimas. El 18 de mayo, el ex sena- 
doruruguayo Zelmar Michelini, exi- 
liado en Buenos Aires trabajando co- 
moredactor de internacionales de La 
Opinión, fue secuestrado. El 21, el 
gobierno anunció que estaba inves- 
tigando, preocupado por este tipo de 
eventos. Pocas horas después se en- 
contró el cuerpo del senador, junto al 
de su colega Héctor Gutiérrez Ruiz 
y los de lajoven pareja uruguaya Ro- 
sario Barredo y Willian Whitelaw 
Blanco. Los tres hijos de la pareja ha- 
bían desaparecido pero fueron en- 
contrados por la campaña montada 
porel Buenos Aires Herald, que mo- 
lestó a las autoridades. 

El 31 de mayo, el periodista de iz- 
quierda Miguel Angel Bustos y el ci- 
neastaRaymundo Gleyzer fueron se- 
cuestrados y sus casas saqueadas. El 
4 de junio, el gobierno prohibió la 
publicación de noticias de cualquier 
grupo político, incluidos los que eran 
legales antes del golpe. 

En junio, la revista Cuestionario, 
un mensuario intelectual y político, 
anunció que cesaba su publicación 
por razoneseconómicas. Pero suedi- 
torial continúa operando. Las razo- 
nes son políticas, no económicas. 
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Las listas de muertes que no se 
pueden publicar o el ocultamiento 
delas apariciones de cuerpos no son 
lo peor. Tampoco la quema de li- 
bros, pública o privada. Lo peor son 
las atrocidades que no se reportan. 
Algunas historias son publicadas en 
el extranjero (en el New York Times 
oel Washington Post). Personas que 
son ejecutadas en un lugar son arro- 
jadas en otro y presentadas como 
muertas en enfrentamientos. Se 
arrojan cuerpos en el Río de la Pla- 
ta. Se tortura hasta la desfiguración, 
se arresta en centros de detención 
por largos períodos de tiempo sin 
proceso ni cortes. A hombres bajo 
tortura se le han quemado los testí- 
culos hasta dejarlos transformados 
en restos carbonizados. A mujeres 
se les han introducido objetos en la 
vagina para causarles hemorragias 
e infecciones (no hablamos de vio- 
laciones porque ya son rutina, casi 
“normales”). Todas las víctimas son 
sospechados de ser guerrilleros o 
“simpatizantes”. Hay poca o ningu- 
na reacción de los sectores “decen- 
tes”. El antisemitismo está crecien- 
do: aparecen nuevas publicaciones 
neonazis mostrando a Hitler besan- 
do chicos y afirmando que los ase- 
sinatos masivos de judíos son una 
mentira. 


(Publicado en index On Censhor- 
ship, Winter 1976, Vol. 5 Number4, 
en julio de 1976.) 


andarán los caminos/ 


cavarán en el sol/ 


se apoyarán en un muro 


de sed/ 
mostrarán en la mano un 
papelito 


donde escribieron la dirección del ho- 


rizonte/ 


(De Hacia el sur, 1982.) 


